These photographs were taken from 2015 to 2017 in Okinawa, Japan.
Over 70 years ago, many people had come to this island. After the bloodiest of battles which even bodies of the dead cannot be found, everything had disappeared. Nobody could decipher both sides of armies comprehensively.
In Japan, the majority of storytellers give the impression of American troops as devils and fiends; merciless, cold and heartless. But is that true?
“70 years ago, American soldiers had come to Okinawa with clouds of fleets, as black out in the ocean from miles away. What did American soldiers hold in their minds?”
It is a very simple question where the answer can be found naturally if one is able to visualize from their own point of view. It is easy to guess with the human heart they must have been apprehensive.
During battles in Okinawa, armies had walked on the heated and humid lands, which had been quite different from their own homelands. Gunfire from crags and ridges prevented strategic anabasis. Amid foreign fields, nobody could have assured them a safe return home. Japanese soldiers had attempted close combats with bombs, and self-destruction by confusing Americans. KAMIKAZE had raided not only from the sky but from the front.
For instance, if American soldiers demanded the surrender of citizens, the Japanese would begin to kill themselves and each other. Every Japanese eye did not fear death. For Americans, those from a foreign country thought of them, was Japanese determination too strong?
The “Oneness”, that the medium of photography has in its own, is useful in replicating “others’ view” daringly. The camera was trained to the direction that American troops had faced Japanese fortified sites and strongholds; this act was meant to re-experience the Americans’ sights. What appears as images are Japanese troops, or ourselves like mirrored figures and the old battlefield sites that have changed absolutely which Americans of that time cannot imagine.
After what seems like an eternity, photographs appear as landscapes changed so much it will never recover.
Over 70 years have passed and all battlefields have now turned weathered. The old land names are now only on documents. Younger generations will never know these facts: places, where furious fights had changed landscapes, that are again being hacked down to redevelopment, and maps that are being rewritten. Through the present-tense, guessing the past-tense. From changed landscapes we can hear the voices of souls of those who perished in the fighting.
– – –
この写真群は2015年から2017年にかけて、沖縄で撮影されたものだ。
70年余り前、この土地には多くの人が訪れ、そして死体も残らないほどの激しい戦闘の末、消えてしまった。対峙した双方を、包括的に知ることができる人は存在しないだろう。
日本において、戦争の語り部は、沖縄に牙を向けたアメリカ兵を悪魔や鬼のように描く。無慈悲な、冷徹な、冷血。しかし、本当にそうだろうか。
「70年前、海のはるか彼方から海を真っ黒に塗りつぶすような群艦隊で押し寄せた米兵たちは、どのような心持ちだったのだろうか。」
簡単な問いである。その問いには、己が戦場へ赴くならば、と想像すれば、自ずと答えは見えてこよう。たぶん、人間の心を持って推しさえすれば容易だろう。彼らの多くは不安だったに違いない。
沖縄での戦闘を続けるとき、アメリカの人々は故郷とは違う湿度の高い暑い大地を歩き、小高い丘に陣取られた機関銃からの掃射を受けながら、一歩ずつ前進した。そこは異邦の土地。帰れる保証などどこにもない。銃火器の雨の中、一歩ずつ前進した。日本の白兵は爆弾を抱えて飛びかかり、自爆する。KAMIKAZEは空からだけでなく、目の前を走ってくる。
民間人に投降をうながせば、集団自決をする。だれもが死をも恐れずこちらを見つめる。その決意は、故郷から遠く離れてやってきた異邦人には、どう映ったのだろう。
写真というメディウムが持つ「一面性」は、しかし、敢えて「他者の視界」を再現しようとするにはとても利便的である。この写真は当時のアメリカ軍が陣を築き、日本軍の砦や要塞を攻め落とした時に向いた方角へカメラを据えている。そうすることで、遠くアメリカの土地からやってきた兵士たちが見た光や空を、改めて見ることになるのではないか、と考えたからである。その時写真に写ってくるのは、鏡のように「私＜日本人＞」の姿であり、アメリカ兵が見ることのかなわなかった、変わり果てた戦場の跡である。
そこには取り返しのつかないほど長い時間が流れ、戻ることのない変わり果てた姿が映し出されている。そして、そこでなにがあったのか、知るものは果てしなく少ない。
70年あまりが過ぎ、風化したすべての激戦地。古い資料にのみ残された地名。
当時を知らない者は戦場を知ることもなく、地形が変わるほどの争いがあった場所が、再び再開発でさらに地形を削り取られ、地図は書き換えられていく。それでも、現在を通して、過去を推し、風化した風景の奥から聞けなかったアメリカ兵の声を聞きたいと、撮影を繰り返した。